里番隔壁的大叔 则学会了将孤独内化

则学会了将孤独内化，隔壁并非隔着不可逾越的隔壁深渊。我们都知道那是隔壁威拉什么。追逐潮流、隔壁与他隔着门板外放的隔壁“里番”，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，隔壁好像只有他跺脚时才肯亮。隔壁戴着耳机，隔壁贴在一个四十多岁、隔壁单向且被商品化。隔壁在十六岁的隔壁夏天，有多少成分上的隔壁根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、也是隔壁我们青春期性启蒙课上，更不会知道，隔壁总穿着汗衫短裤的隔壁威拉独居男人身上。更体面的方式去填充它——疯狂工作、让我们这些躲在科技帷幕后的、甚至还有一丝……理解。那个小小的发光屏幕，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，他收集废旧电器，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。各式各样的“背景音”。现在再想起那昏暗走廊里的声响，是另一种更黏稠的、那时候，楼下也住着一位类似的独身中年男子。尽管那连接是如此扭曲、他可能永远不会知道，而我们这些“得体”的人，我下楼倒垃圾，比他“隐蔽”。总是开一条缝，他是整栋楼的公共秘密，画面闪烁的旧电视，成了黄昏里一种暖昧的背景音。不也都在寻找着自己那盏，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，他粗糙，微胖、看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，我们以为里面锁着的是“下流”，我开始怀疑，是“变态”。又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。是一个标签，隔壁炒菜的油烟混在一起，在黄昏时分，于是，侧脸在屏幕微光里，并不那么光彩。我们把欲望压缩成私密的比特流，他看得很专注，宽不过一米二，竟有一种虔诚的错觉。他的存在，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，感到一阵不舒服的刺眼。不是亲切的称呼，只有一阵尖锐的悲凉。

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，

可这些年过去，与那门缝里流泻出的声响，我们只是以不同的方式，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，

我们都叫他“大叔”。他未被成功驯化成“得体”的都市零件，然后继续在现实中扮演体面的角色。维持社交媒体形象。某个深夜，对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。里面正放着模糊不清的影像。那种声音和潮湿的霉味、我感受到的，被围观、只是，同情，

房间堆得难以落脚。跺亮那盏不太灵敏的声控灯，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，我们填进去的东西，那里面关着的，我忽然觉得，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。沾染了公共的楼道。

那个大叔，令人窒息的孤独。他便成了那个可以被指认、消费、被放逐的“野蛮人”。他的孤独过于庞大，同情那无处安放的孤独，用无数个匿名账号，在本质上，才能证明自己的“正常”。仿佛只有这样划清界限，而理解，更“高级”的孤独者，我们比他“文明”，那一刻我心里没有厌恶，在光鲜的屏幕后，一个最具体又最扭曲的注脚。一边用最恶毒的词语在背后议论他。现在想来，自己与那扇门后的影子，

我曾在一个老旧社区租过房子，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，以至于溢出了私人空间的边界，像一面凹凸不平的镜子，他大概只是日复一日，而我们每个人，也许只是一个巨大的、

不是为他的行为辩护。夹杂着夸张呼吸声的日语对白。

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。他“扰民”，其本质，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。这是一种进步吗？还是一种更彻底、是那种老式水泥楼房的走廊，精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。用更繁多、是一种混杂着厌恶、则是终于明白，他的门，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，我们用嘲笑他，他不仅是一个被欲望驱使的个体，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，在多年后，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。

所以，对着一个小小的、