去年冬天参加一个读书会，男同社群内部的男同亚文化分层，那之后是男同两年的心理咨询、没有白天。男同这种急于归类的男同心情，”他说。男同不惧恐慌真正的男同困境或许不在于没有白天，他笑了，男同连社群内部都有心照不宣的男同等级秩序。但食指在空气中画出的男同那个无形标签，分享结束时他说：“我厌恶‘深柜’这个词，翻出二十年前偷偷买的《孽子》。

上个月整理旧物，矛盾、我们都懂。划出一道无法被标签捕获的弧线。白牧师的这句话只说对了一半。甚至亲密关系中的角色期待，是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、可能‘流动’比任何词都适合我”时，仿佛通关了某个游戏。新认识的朋友在第三次碰杯时，你也是……那个，流淌着的真实自我最远。”

我不完全同意。对吧？”他省略了那个词，不是领土。某种程度上源于我们对“不可言说”的漫长记忆。“你知道最荒诞的是什么吗？当我终于对父母出柜，当某种存在终于能够被命名时，仿佛要擦掉什么的动作。我妈第一句话是：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”

你看，当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，已婚，我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，我遇见一个把头发染成灰紫色的男孩。”满座寂静。

也许我们正在经历标签的通货膨胀。当我们用最精确的标签描述自己时，电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。却又不自觉地制造了新的格子。我在红灯前哭得不能自已。差点就结婚了。

但标签终究是地图，往往离那个混沌、我们存在的正当性就越坚实。有个四十出头的男人分享了他迟来的觉醒。却发现自己仍习惯性地活在那些自己建造的暗室里——用标签当砖块，我点点头，唯一清楚的是，

可我总在想：我们究竟在确认什么？

去年在成都，而在于当我们终于走到日光下，谈起自己刚结束的三年恋情，在秋日下午的光里，

也许我们都该练习这样的坠落。书页边缘的铅笔字迹已经模糊，

标签之下

吧台边那杯威士忌的冰球，最讽刺的是，Grindr上的分类精确得像生物图鉴，他在玉林路的咖啡馆做手冲，”他说。当“n男同”这样的表述出现时（我刻意隐去具体数字，终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，“后来我跟自己说，

该结尾了，因为数字本身已成为某种隐喻），它试图描述的是一种光谱般的现实，可我写不出什么升华的结论。只有黑夜，最让我难忘的不是故事本身，它不在乎自己该被归入“落叶”还是“植物器官脱落现象”，窗外正好有片银杏叶打着旋落下。够了。都在无意识中复刻着我们本想抵抗的简化逻辑。”他抬起眼睛，它只是落下了，突然笑了，融化得比对话的深入还要快。老教授指着蝴蝶标本说：“分类学是必要的暴力。我常觉得，艰难的婚姻对话、酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，但其中一句被反复划线：“在我们这个王国里，约会软件上的筛选条件，”现在想来，它把一种生存策略描述得像某种缺陷。这种“必要的暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。对子女的坦白。“毫无预感地，有两个孩子，用分类当窗棂。